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DIESUCHE NACH DER FREIHETT

Vier Jahre Recherche und Schreibarbeit widmete der Schriftstel-
ler Constantin Gottfert seinem zweiten grof3en Roman ,Steiners
Geschichte”, erschienen 2014 bei C.H. Beck. Auf knapp 500
Seiten begibt er sich —gemeinsam mit seiner Hauptfigur Ina —auf
Nachforschungen Uber eine Vergangenheit, die aus unserem
Geschichtsbewusstsein keine /0 Jahre spater ausgeloscht zu
sein scheint: Die Vertreibung der Karpatendeutschen aus der
Slowakei nach dem Zweiten Weltkrieg. Schauplatz der Handlung
ist das Grenzgebiet an der March, dort ist auch der Autor aufge-
wachsen. Es ist ein Roman uber Grenzen und Grenzuberschrei-
tungen, Uberdie Suche nach einer Freiheit, die ohne Bewusstsein
fUr die Vergangenheit nicht moglich zu sein scheint.

TEXT Gudrun Tielsch  FOTOS Nina Goldnag|



nser  Zusammen-

treffen ist zwischen

Lesereisen und

Frankfurter Buch-
messe, wo Constantin Gottfert
sein jingstes Werk vorstellen
wird. Ich freue mich, dass er sich
ausgiebig Zeit nimmt fiir unser
Gesprich. Gerade habe ich es
geschafft, seinen Roman fertig
zu lesen, und bin noch ganz
erfiillt von den Schatten und der
Diisternis einer verschwiegenen
Familiengeschichte, da empfingt
mich der Autor mit seiner Aus-
geglichenheit und Irohlichkeit.
Das Interview wird zu einem
assoziativen  Austausch iiber
Sprache, das Schreiben, Heimat,
Grenzeindriicke und die Not-
wendigkeit, ein Notizbuch bei
sich zu haben.

Herr Gottfert, Ihr Roman ,Steiners
Geschichte® sprelt zum grofiten Teil
tm Marchfeld, genauer gesagt an
der March. Ich als Wienerin assoxi-
tere die Gegend mit Gemiiseanbau.
Sie sind dort aufgewachsen. Was
sind IThre prigenden Erinnerungen
und Eindriicke?

Die March bildet wie viele
Fliisse eine Grenze. Heute ist
es die Grenze zwischen Os-
terreich und der Slowakei, In
meiner Kindheit war es jene zur
Tschechoslowakel. Die March
bedeutete aber damals mehr als
nur eine Grenze, sie war Teil des
Eisernen Vorhangs. Ich bin mit
dem Getiihl grogeworden, dass
Jenseits der March irgendetwas
Bedrohliches ist. So sind wir
aufgewachsen. Wir durften zwar
am Fluss entlang gehen, aber
niemals baden. Uber dem Fluss
waren Wachhéiuser, iiberall. Man
hat Soldaten gesehen, Jeeps,
es war eine schwer bewachte
Grenze, dort wurde scharf
geschossen. Immer hiel es:
Aufpassen! Da driben ist die
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Gefahr! Das war auch die Zeit,
wo die Leute bei uns Bunker
gebaut haben. Es war ja auch
in gewisser Weise konkret,
da alles so nah war. Dann ist
der Eiserne Vorhang gefallen.
Endlich war sie da, die Befrei-
ung. Ein grofes Fest. Doch noch
im gleichen Jahr — die Wachhiu-
ser auf der slowakischen Seite
waren noch nicht mal wirklich
abgebaut — beginnt man auf der
osterreichischen Seite mit der
Errichtung von Wachhiusern.
Es war absurd. Nicht jenseits,
sondern diesseits der Grenze pa-
trouillierten jetzt Soldaten. Die
Angst vor dem Osten sal} tief in
den Kopfen. Das ist heute auch
wieder so. Oder immer noch so.
Osterreich hat mittlerweile nicht
mal mehr EU-AuBengrenzen,
dennoch sind z.B. die burgenlin-
dischen Grenzen stark bewacht,
und wieder sind die Patrouillen
gegen Fliichtlinge gerichtet.

Auch an der March gab es bis
2011 wieder Soldaten. Als ich
den Roman geschrieben habe,
war im O1-Mittagsjournal ein
Bericht tber den sogenann-
ten Grenzeinsatz. Es wurden
Grundwehrdiener mit Nacht-
sichtgerdten ausgeriistet und
Gewehren, die hatten natiirlich
nicht den Auftrag zu schieflen,
aber es sollte wohl abschreckend
wirken. Nun hat man festgestellt,
dass dieser Einsatz eine Lawine
an Geld kostet und hat daher
eine Studie in Auftrag gegeben,
ob das sinnvoll ist. Dabei kam
heraus, dass es nicht sinnvoll ist.
Aber der Verteidigungsminister
meinte, dass das subjektive Si-
cherheitsgefiihl der Bevolkerung
ausschlaggebend ist, und daher
sei der Einsatz notwendig. Ich
habe mir gedacht: Wie geht
das? Die Bevolkerung hat mehr
Angst vor Flichtlingsfamilien
aus Afghanistan oder dem Irak

als vor 18-Jihrigen, die mit
Sturmgewehren herumlaufen?
In den 90ern war klar: Die
Gefahr kommt aus dem Osten.
Jetzt ist die Grenze offen, jetzt
kommen die Einbrecher. Heute
ist es eher so: Die Fliichtlinge
sind die Gefahr. Es ist immer die
Angst vor dem Unbekannten.
Das ist eine Grundstimmung,
die ich von klein auf mitbekom-
men und beobachtet habe.

Das klingt, als hitte man in der
Region die Offnung der Grenze
vorerst als den Wegfall eines
Schutzwalles empfunden. Gab es
keine Neugierde, keine Offenheit
gegeniiber der Nachbarschaft?

Wenig. Es ist paradox, denn
diese Gegend war vor der Er-
richtung des Eisernen Vorhan-
ges eins. Meine Grofmutter hat
erzdhlt, es gab eine Hebamme,
die hat — egal, auf welcher Seite
der March — die Kinder zur Welt
gebracht. Einmal hat sie Slowa-
kisch gesprochen und einmal
Deutsch, die Leute konnten beide
Sprachen. Der Eiserne Vorhang
hat vor allem eine ideologische
Grenze gezogen, Kommunismus
versus Kapitalismus. In den
90ern, als die dullere Grenze
wegfiel, war das natiirlich immer
noch in den Kopfen. Es gab
dieses Denken: Wir sind als Os-
terreicher wertvoller als die 1m
Osten. Da driiben gibt es zwar
nix, aber man kann es billiger
kaufen. Es war erstaunlich, wie
schnell man im Osten einen
Ausverkautf' gesehen hat. An der
Grenze sind auch ganz schnell
Bordelle
‘Wenn man zu den Leuten gesagt

errichtet  worden.
hat, man fihrt nach Bratislava,
dann wurde selbstverstindlich
angenommen, man fihrt ins
Puft. Es war klar, dass man dort
nicht hinfihrt, um sich etwas
anzusehen, weil in den Kopfen
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Bei einer quten Mez‘ﬂploer
kann man das Abstrakte
im Konkreten erkennen.”



der Leute es dort ja nichts gab.
Das kennt man nicht, und es gibt
dort nichts, so war das. Heute
hat sich schon vieles veriindert.
Dennoch: Ich habe kiirzlich nach
einer Wanderkarte der Kleinen
Karpaten gesucht. Der Verkéu-
fer wusste nicht, wo die Kleinen
Karpaten sind. Dabei sind sie
nur 50 km entfernt. Hitte
ich nach den Hohen Tauern
gefragt, hitte er es gewusst. Die
Slowakei ist nach wie vor hier
sehr unbekannt.

Es wurde nicht nur eine geografische
und ideologische Grenze gezogen,
sondern auch eine historische. In
JSteiners Geschichte“ thematisieren
Sie die Vertreibung der Karpaten-
deutschen aus den slowakischen
Gebieten. Mit dieser Vertreibung ist
etne Ausloschung passiert.

Ja, es war fiir die Betroffenen
nicht nur ein materieller Verlust.
Es wurden Stralen und Orts-
namen umbenannt, Grabsteine
entsorgt, es wurde alles getan,
um den Eindruck zu erwecken,
dass dort nie Deutsch sprechen-
de Menschen gewohnt haben.
Heute ist es nicht mehr wie im
Kommunismus, wo diese Ver-
treibung verschwiegen wurde.
Es gibt eine junge Generation

von Historikern, die sich dieses
Themas annimmt. Dennoch:
Viele Leute wissen gar nicht,
dass dort Deutsche gewohnt
haben. Auch bei uns wird iiber
diese Vertreibung wenig erzihlt.

Ihr Roman spielt in der Gegenwart.
Die Hauptfigur Ina lebt mit dem
Lehrer Martin  zusammen. Ina
ist die Enkelin von Steiner, einem
Vertriebenen. Die  Familienge-
schichte wurde verschwiegen oder
verfilscht. Nach Steiners Tod wird
Ina schwanger. Um sich und ihrem
Kind eine Zukunflt zu geben, will
sie mehr diber thre Vergangenheit
erfahren. Wie kamen Sie auf diese
Geschichte?

Ich hitte mich nie iiber dieses
Thema zu schreiben getraut,
wenn ich nicht selbst betroffen
wire. Insofern fiihle ich mich
mit Ina verbunden. Es gab diese
Sprachlosigkeit der eigenen Ge-
schichte gegeniiber. Einerseits
wurde nichts erzidhlt und man
wurde zum passiven Rezipienten
dieser Vertreibung, anderer-
seits waren Dinge da, Reliquien
mochte ich es fast nennen, die
wurden abgestaubt und herge-
zeigt. Und gleichzeitig wurde
nicht erzihlt, warum die da
iberhaupt sind.

Ina bemerkt nach dem Tod ihres
Grofivaters, dass sie als Enkel-
generation von den Erlebnissen
ihres GroBvaters betroffen ist.
Steiner war immer zermiirbt,
bis an sein Lebensende, und
Ina konnte nie genau fassen,
warum. Auch ihre Eltern litten
unter diesem Trauma. Um ihr
ungeborenes Kind zu schiitzen,
sucht sie nach einer Losung. Sie
glaubt, dass sie diese Geschich-
ten, diese Geschichte erfahren
muss, um das Trauma nicht
weiter zu vererben. Sie sucht
nach Konkretem. Nach dem Hof,
den ihr GroBvater besessen hat.
Nach sinnlichen Eindriicken.
Ich glaube, dass viele, die solche
unerlésten Geschichten haben
wie z.B. Vertreibung, einen
konkreten Eindruck brauchen.
Das hilft. Nach einer Lesung hat
mir jemand geschrieben, er hitte
jetzt ein Gesicht bekommen fiir
diese Geschichten, die ihm nicht
erzihlt worden sind.

Ina stofit aber auf  schwierige
Geschichten.

Ja, aber auf konkrete. Und das
verschafft ihr Erleichterung.
AuBerdem ist ihre Suche erfolg-
reich. Denn sie findet den Hof
und sie bricht das Schweigen

Wie geht das? Die Bevilkerung hat mebr Angst vor
Fliichtlingsfamilien aus Afghanistan oder dem Irak als

vor 18-Jibrigen, die mit Sturmgewebren herumlaufen.”
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ihres Vaters. Natiirlich gibt es
deswegen keine groBe Versoh-
nung und alle sind gliicklich.
Das wiire zu einfach.

Braucht sie die konkreten Geschich-
ten der Familienvergangenheit fiir
thre Identuitit?

Die Suche hat auch mit einer
Identitits- und Heimatlosigkeit
zu tun, die sie als Kind mitbe-
kommen hat. Ihr wurde ja immer
gesagt: Da, wo du lebst, ist nicht
deine Heimat. Unsere Heimat
ist jenseits der March. Driiben.
Aber das gibt es nicht mehr. Sie
wichst damit auf, dass Heimat
etwas ist, was verloren ist, was
es nicht gibt. Sie sucht damit
auch eine Identitit.

Braucht man Heimat fiir Identitit?
Neln.

Im Roman schon.

Ina braucht eine Herkunft.
Etwas Fassbares, Unverfilsch-
tes.

Das Wort Heimat ist zu einem
schwierigen  Begriff  geworden.
Man  traut es  sich  kaum
auszusprechen.

Aus gutem Grund. Ebenso das
Wort Vaterland. Wieso Vater?

Dennoch hat es fiir die meisten
Menschen grofle Bedeutung.
Es gibt viele, die sagen: Meine
Heimat ist Europa oder mein
soziales Umfeld, die Wissen-
schaft oder die Sprache.

Hatten Stie nie eine Verbundenheit
zu Orten?

Als ich im Ausland war, da hatte
ich eine Verbundenheit zu Os-
terreich (lacht). Das hatte aber
weniger mit einem Flecken Erde
zu tun als mit den Menschen,
denen man nahe ist, wo man sich
gut aufgehoben fithlt. Man fiihlt
sich dort wohl, wo man sich ver-
standen fiihlt.

Was war fiir Sie die grofite Her-
ausforderung beim Schreitben wvon
Stetners Geschichte“?

Wie der Titel ja schon sagt: Es
ist nicht nur Steiners personli-
che Geschichte und die seiner
Familie, sondern es betrifft die
Historie, die gesamte Vertrei-
bungsproblematik. Da gerédt man
ganz schnell in ein Minenfeld.
Ich habe sehr, sehr viel recher-
chiert, habe gelesen, was ich zu
dem Thema finden konnte, war
im Karpatendeutschen Museum,
im Jiidischen Museum, habe mit
vielen Leuten gesprochen. Man

muss hollisch aufpassen, dass
man klar bleibt und politisch
nicht in eine falsche Richtung
gedriickt wird. Das war mir
extrem wichtig. Es gibt Vereine,
die sind nicht gerade liberal,
damit habe ich meine Erfahrun-
gen gemacht. Trotzdem darf
man nicht sagen: Die waren
alle Nazis. Es gab genauso Wi-
derstandskdmpfer. Es gibt die
Geschichte — und ich erzihle
sie auch in meinem Buch — von
einem jidischen Hindler, der
zuerst von den Nazis als Jude
ins KZ gesteckt wurde. Er hat
iiberlebt, kommt zuriick und
wird dann erneut vertrieben,
weil er aufgrund seiner Sprache
als Deutscher gilt.

Der  Ich-Erzdihler des Buches,
Martin, tst Lehrer. Was haben Ste
Siir ein Verhdiltnis zur Schule?

Ein schwieriges. (lacht). Ich habe
mal versucht Lehrer zu sein. Ich
finde es richtig, dass man jungen
Menschen  etwas  beibringt,
dass man sie vorbereitet. Aber
die Art, wie es gemacht wird,
find ich nicht gut. Da sitzen
30 Menschen in Reihen, vorne
ist eine Uhr, die Gegenstinde
und die Zeit werden in Blocke
eingeteilt. Immer zdhlt nur die

Jch g/ﬂube, dass viele, die solche unerlisten Geschichten

haben wie z.B. Verz‘rez’bmg, cinen konkreten Eindruck

brauchen. Das bz’/ﬁ. Nach einer Lesung hat mir jemmm’

gescbrz’ebm, er hatte jetzz‘ ein Gesicht bekommen ﬁi?” diese
Geschichten, die ibm nicht erziblt worden sind*
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‘ :]cb war wirklich

traurig  an dem
Tlag, an dem das
Buch erschienen ist
Die Leute haben
mir gmz‘u/z’ert, aber

ﬁir mich war es ein

Abschied*




Disziplin. Es geht darum, dass
Haustibungen gemacht werden,
dass nicht geschwitzt wird,
keine bloden Iragen gestellt
werden, Befehle befolgt werden.
Das ist menschenunwiirdig, so
kann man nichts aufnehmen.
Wirklich drgerlich ist die Art,
wie viele Lehrer mit Kindern
sprechen. Das ist so respektlos.
Ich habe oft Lehrer beobach-
tet, die zu Kindern sagen: Du
kommst nach der Pause zu mir.
Oder: Du trédgst mir die Tasche
rauf. Selbstverstindlich werden
Kinder unterbrochen, wenn sie
sprechen. Wer wiirde so mit
Erwachsenen umgehen? Natiir-
lich gibt es auch tolle Lehrer,
und man muss gestehen, dass es
Lehrer auch nicht leicht haben.

Das bestehende Modell kommt aus
dem malitirischen System.

Ja, das spiirt man. Bei mir war es
eine Vernunftiiberlegung, Lehrer
zu werden, die das Unverniinf-
tigste Uberhaupt gewesen wire.
Ein vermeintlich sicherer Beruf,
der mich ganz sicher ungliicklich
gemacht hitte.

War der Beruf' des Schrifistellers
die Alternatrve?

Gliicklich sein war die Alterna-
tive. Das ist eine Kategorie, die
mich interessiert. Da mache ich
keine Kompromisse. Ob ich arm
oder reich bin, das ist mir nicht
so wichtig. Aber ich méchte das
Gefiihl haben, dass ich etwas tue,
was mir sinnvoll vorkommt, wo
ich Talent und in irgendeiner
Form ein Gliicksgefiihl habe. Ich
finde, man sollte die Menschen
dazu ermuntern, das Gliick
ernst zu nehmen.

Sie haben es aber nicht auf das
Gliick ankommen lassen, sondern
haben Germanistik studiert

und sind spiter ans Leipziger
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Literaturinstitut gegangen.

Bei mir gab es zwei Ideen, die
ich verfolgt habe. Ich wollte
schreiben und ich wollte Klavier
spielen. Beides ist nach wie vor
in meinem Leben. Wenn ich mir
in einer Pension ein Zimmer
nehme, dann gibt es da immer
dieses Formular, in das man
seinen Beruf eintragen muss.
Seit ein paar Jahren schreibe
ich dort hinein, dass ich Schrift-
steller bin, i1ch konnte aber
genauso gut ,Klavierspielender*
schreiben, denn das mache ich
auch. Ich finde, wenn man etwas
macht, dann ist man das ja auch.

Spielen Sie schon lange Klavier?
Sehr lange. Und dafiir, wie lange
ich es mache, spiele ich nicht be-
sonders gut. Ich muss mich aber
nicht messen mit solchen, die es
wirklich konnen. Ich mache es
aus Freude, Lust und Liebe.

Haben Sie beim Schretben mehr
Druck von auflen? Es heifst immer,
zum Schreiben braucht es Disziplin.
Disziplin braucht es schon, aber
ich habe das Gefiihl, dass ich
auch schreiben muss. Momentan
z.B. habe ich eine faule Phase,
dennoch arbeitet es in mir,
und ich schreibe tdglich, wenn
es auch nur Notizen sind. Ich
glaube, dass diese Phasen da-
zwischen auch wichtig sind, weil
ich passiv etwas aufnehme. Sie
dauern auch nicht sehr lange.

Fliihren Ste ein Notizbuch?

Ja. (lacht). Das ist schon fast
eine Krankheit, denn ich werde
unruhig, wenn ich das Notiz-
buch nicht dabei habe. Es ist die
Angst, einen Gedanken zu ver-
lieren. Bei ,Steiners Geschichte
bin ich oft mitten in der Nacht
aufgestanden, um mir Notizen
zu machen. Ich drgere mich, dass
ich mir nicht vertrauen kann,

einen Gedanken iiber Nacht zu
behalten. Hinzu kommt, dass ja
auch nicht jeder Gedanke, den
man im Kopf hat, so groBar-
tig ist. Dennoch ist vieles aus
solchen Notizen entstanden.

Ich gehe auch gerne mit einer
Frage spazieren. Beim Gehen
beginnen die Figuren im Kopf
zu arbeiten, man braucht ithnen
nur noch zuzuschauen, wie sie
sind und handeln. Das ist fast un-
heimlich, weil die Figuren tber
Jahre zu Bekannten werden. Es
gibt diesen magischen Moment,
wo die Iiguren vom Schrift-
steller den Raum fordern, wo
sie lebendig werden, fast auBer
Kontrolle geraten. ,Steiners Ge-
schichte” habe ich als Erzidhlung
begonnen, ich dachte, vielleicht
werden das 40 Seiten. Dann
gab es aber so viel zu erzihlen
und die Figuren haben Platz
gebraucht. Den habe ich ihnen
gelassen.  Beli  Diskussionen
taucht manchmal die Frage auf,
welche Funktion eine bestimmte
Figur hat, z.B. ,der Freund” in
Steiners Geschichte“. Aber ich
denke, wenn ein Mensch in mein
Leben tritt, dann frage ich auch
nicht, welche Funktion der jetzt
in meinem Leben hat. So lebe ich
nicht, und so schreibe ich nicht.

Viele Schriftsteller sagen: Der Autor
wird zum Medium. Die Dinge pas-
szeren, und man schreibt sie auf.

Ja, die Geschichte schreibt sich
ab einem bestimmten Moment
von selbst.

Machen Sie sich, bevor Sie zu
schretben beginnen, ein Konzept?

Ein Grundgeriist gibt es immer,
noch bevor ich den ersten Satz
niederschreibe. Es ist nicht mein
Weg, ins Blinde hinein zu schrei-
ben, die Gefahr sich zu verlieren
ist groB. Es gibt ja auch den
Leser und der mochte verstehen,
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was man ihm erzihlt. Wenn man
den ignoriert, dann geht der ir-
gendwann wieder weg.

Sie verwenden eine klare Sprache
und sind gleichzeitig ein sehr atmo-
spharischer Erzihler. Die Sprache
erzeugt Bilder. Wie lisst man das
Kino im Kopf' des Lesers entstehen?
Vieles passiert dadurch, dass man
etwas weglisst und dem Leser
Platz gibt. Wenn man versucht
etwas genau zu beschreiben,
braucht es nicht unbedingt viele
Details. Es geniigt, wenn man
eine Situation oder ein Gefiihl
anspielt, etwas, was der Leser
kennt. Es ist nicht wichtig, dass
der Leser das gleiche Bild hat,
das ich als Autor habe. Wenn ich
das will, sage ich es im néchsten
Satz. Man muss wissen, wann es
reicht. Gefiithle oder Atmosphi-
ren entstehen zu lassen ist oft
eine Frage der Sprachverwen-
dung. Man muss versuchen an
die Sinne zu kommen. Nicht nur
visuell beschreiben, sondern Ge-
rdausche und Geriiche einbauen.
Es ist ein Unterschied, ob ich
sage: Er zieht sich ein Hemd an,
oder: Er streift sich ein Hemd
tiber. ,Anziehen® ist zu allge-
mein, beim , Uberstreifen® hore
ich ein Gerdusch. Es gibt viele
Worter, wo man beim Lesen
etwas fiithlt. Wenn das richtige
Wort fehlt, kann man ja im Wor-
terbuch nachsehen. Man lernt
auch Worter kennen, weil man
sie woanders liest, man stolpert
im Roman eines Kollegen iiber
ein Wort, das man in dieser Ver-
bindung faszinierend findet. So
etwas notiere ich mir dann.

Sie sind also immer mit Sprache
beschiftigt?

Ja, auch im Alltaglichen. Ich
merke, ich werde sensibler mit
den Jahren. Dadurch fillt es mir
immer schwerer mit Menschen
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umzugehen, die eine hissliche
Sprachverwendung haben oder
abgenutzte Metaphern verwen-
den. Wenn sprachlich gar nichts
funktioniert und alle Bilder
schief sind, hért man oft: Du
weilit eh, was ich meine. Natiir-
lich weill man es, aber das reicht
nicht, es bleibt im Allgemeinen.
Man will dem Bild folgen und
den Gedanken, der dahinter
steht, begreifen. Bei einer guten
Metapher kann man das Abs-
trakte im Konkreten erkennen.
Oft hort man auch Formulie-
rungen, die schnell dahingesagt
und mit einem ,So habe ich es
nicht gemeint® wieder zurtick-
genommen werden. Als 2008 die
Finanzkrise war, habe ich mit
dem Vermieter einer Pension
gesprochen, er hat gesagt: Wenn
ich mitreden konnte, wiirde ich
die alle an die Wand stellen. Ich
weill} natiirlich, dass er die Ver-
antwortlichen nicht wirklich er-
schieBen wollte, aber dieses Bild
ist mir solch ein Grauel gewesen
und haften geblieben. Ich finde,
wenn etwas ausgesprochen ist,
da ist schon etwas passiert.

Man sagt ja, Kriege werden mit
Worten vorbereitet und nicht mait
Walffen.

Genau. Das gilt fiir viele
Bereiche, auch fiir die Politik.
Man kann z.B. nicht rassistische
Dinge sagen und behaupten man
sel kein Rassist.

LEs gibt die These, dass Denken
und Sprache eins sind. Dennoch:
Gibt es nicht Erinnerungen an
z.B.  Geriiche, Gedankenbilder,
denen man sich durch Sprache blofs
anndhert?

Sind Geriiche ein Gedanke —
das ist eine seltsame Irage.
Erinnern kann man sich schon
ohne Gedanke. Die Erinnerung
an einen Geruch setzt man mit
etwas in Verbindung, das ist
ein Gedanke und somit wieder
Sprache.

Kommt es vor, dass Ste Texte, die
Sie geschrieben haben, wegwerfen?
Ja, oft. Ich habe einen Ordner
in meinem Computer angelegt,
der heiBt: Friedhof. Da sind alle
Texte drinnen, die unrettbar
sind. Ich will sie nicht l6schen,
weil es gut ist, wenn man sieht,
was mal war.

Ich habe mal vier Jahre an
einem  Roman  geschrieben
und gemerkt, dass ich in eine
Sackgasse geraten bin, dass die
Grundidee nicht funktioniert.
Ich bin mehrere Nichte danach
aufgewacht mit dem Getiihl des
grofiten Liebeskummers. Ich
hatte das Gefiihl, dass etwas,
was mich tiber eine lange Strecke
begleitet hat, komplett zu Ende
ist. Es ist ein bisschen wie eine
Trennung von einem Menschen,
mit dem es einfach nicht geht.
Das klingt jetzt tragischer, als
es ist, denn nach einigen Tagen
der Qual folgt die Erleichterung,
und es ist plotzlich wieder Platz
fiir Neues da.
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Beim Schreiben tnvolviert man sich.
Wie gelingt es Ihnen, einen objek-
tiven Blick auf das Subjektive zu
bewahren?

Sie sprechen etwas Schwie-
riges an, denn es gibt diese
Blindheit, die man dem eigenen
Text gegentiber hat, solange
man drinnen steckt. Es tut dem
Text gut, wenn man ihn eine
Zeit lang in Ruhe ldsst, damit
man die Moglichkeit hat, ihn als
Leser und nicht als Schreiber zu
betrachten. Fiir mich ist es auch
wichtig, dass ich meine Texte
ausdrucke. Solange sie digital
sind, sind sie noch nicht da.

Wie st der Abschied von einem
Buch, das man fertiggeschrieben
hat?

Traurig. (lacht). Ich war wirklich
traurig an dem Tag, an dem das
Buch erschienen ist. Die Leute
haben mir gratuliert, aber fir
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mich war es ein Abschied.

Der Erfolg eines Buches ist nicht
vorhersehbar.

Das ist abhidngig von vielen Zu-
talligkeiten. Man kann es nicht
beeinflussen. Natiirlich bin auch
ich nicht ganz frei davon mir zu
wiinschen, dass es gut ankommt.
Dennoch denke ich, dass es fiir
einen Schriftsteller gut ist, sich
auf das Schreiben zu konzen-
trieren. Ich bin nicht gut im
Verkaufen, daher bin ich froh,
dass es andere fiir mich machen.
Ich wiirde am liebsten allen das
Buch schenken.

Das Schreiben und das Ver-
kaufen stehen fiir mich in solch
einem Widerspruch. Ich habe
einen Freund, der ist Buchhind-
ler, und wenn er mir mitteilt,
wie viele Exemplare er verkauft
hat, dann will ich das gar nicht
horen, es tut mir nicht gut, egal,

aft an der Unive tWien, sowie am
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ob es viele oder wenige Biicher
waren. Natiirlich sehe ich ein,
dass all die Arbeit an einem
Buch honoriert werden muss,
ich selbst lebe davon. Auch der
Verlag, das Lektorat, das Cover,
all die Leute, die zustdndig sind,
dass ein Buch entsteht, gehoren
natiirlich entlohnt, das verstehe
ich, das ist gut so. Aber wenn ich
beim Schreiben daran denken
wiirde, dass mein Buch viel Geld
bringen soll, wiirde mir das
meine Freiheit nehmen.

Fiihren Sie mit Ihrem Beruf als
Schriftsteller ein Leben in absoluter
Fretheit?

Ich lebe ein freies Leben. Fiir
die absolute Freiheit miisste ich
eine unendliche Menge Geld zur
Verfligung haben. Und die Un-
sterblichkeit. < —
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eimat. Es war ein Wort,

das in Inas Familie immer

Widerspriiche aufwarf. Ein

Wort, unter dem Ina sich

nichts vorstellen konnte. Sie

sagte wohl, dass Osterreich
ihre Heimat sei, aber sie sah doch bis zu ihrem
zwanzigsten Lebensjahr téglich an den Wappen
und Fahnen, die in ihrer Kiiche hingen, dass
das nicht ganz stimmen konnte. Sie war
Osterreicherin, behauptete sie. Steiner hingegen
erschien ihr als Slowake, was er - darauf
angesprochen - energisch zuriickwies. Er sei kein
Slowake und kein Osterreicher. Zuletzt hatte
er behauptet, Deutscher zu sein, obwohl er nie
in seinem Leben in Deutschland gewesen war.
Das Wort Heimat war Ina verhasst. Sie verstand
es nicht. Es war ein Wort, das sie hauptséchlich in
der Negation kennengelernt hatte, in der Aussage
Steiners, dass es keine Heimat mehr gebe. Steiner
streckte die Hand aus und deutete {iber die March:
ja, dort driiben, im Kommunismus, habe es eine
Heimat gegeben, aber sie war unerreichbar; die
GroBmutter: unsere Heimat wurde gestohlen.
Und das hier, wo sie lebten, in diesem Dorf
an der March, konnte nie Heimat werden.
Nicht in Jahrzehnten. Die Steiners hatten iiber
Jahrhunderte hinweg Ostlich der March gelebt.
Es konne unmoglich sein, dass sie jetzt westlich
der March lebten. Das war einfach nicht moglich.
Ina l6ffelte, wahrend sie erzéhlte, und spéter ging

sie an den Herd zuriick, um sich neuen Grie3brei
zukochen. Sie war keine so gute Kochin, sie hasste
es zu kochen. Sie lie} das Handy einfach neben
dem Herd liegen, wihrend sie den Schneebesen
vom Haken und die Milch aus dem Kiihlschrank
nahm. Spéter fasste sie wieder danach.
Steiner sei mit seiner Familie hierher gekommen
und habe sofort alles Osterreichische abgelehnt
und alles Slowakische abgelehnt und habe immer
wieder nur gesagt, dass es keine Heimat gebe,
dass er und seine Familie, also auch Ina, keine
Heimat habe. Wir haben keine Heimat mehr,
habe er immer wieder betont, auch nicht nach
Jahren, auch nicht nach Jahrzehnten. Heimat, das
ist dort driiben, hinter dem Eisernen Vorhang,
das ist dort, wo man nicht hingelangen kann,
nicht weit, aber doch unendlich weit. Und wiirde
man tatsdchlich nach Limbach gehen, wire das
eines Tages moglich, habe Steiner gesagt, wire
es doch keine Heimat mehr. Die Heimat - das
gibt es nicht mehr. Es gibt ein Haus und einen
Hof und einen Kartoffelacker, wusste Ina, und
Weinberge und eine Kirche und Birkenwélder
und die Ruinen einer alten Burg, aber das
alles zusammen sei trotzdem keine Heimat
mehr. Es sei ganz einfach nicht mehr dasselbe.
Als Ina acht Jahre alt war, verschwand der
Kommunismus. In der Schule horte sie davon.
Man hitte denken sollen, dass die Samtene
Revolution im Hause Steiner bejubelt wurde.
Vollig unblutig verschwand der Kommunismus



innerhalb weniger Wochen. Die Grenzen wurden
geoffnet, und Verwandte, die sich jahrzehntelang
nicht gesehen hatten, fielen einander in
der Mitte einer Pontonbriicke in die Arme.
Man héatte denken konnen, auch Steiner
wiirde jetzt diese verlorene Heimat aufsuchen,
nachsehen, was aus dem Haus geworden war.
Auch Steiner wiirde Bekannten in die Arme fallen.
Aber niemand freute sich im Hause
Steiner. Ina verstand das nicht.
Man hitte die Grenze nun sehr leicht passieren
konnen, an einem Wochenende iiber die March,
und nachsehen, auf eine Suppe ins Wirtshaus in
Bosing, durch die Gassen der Kindheit gehen,
sich an einem Friihlingstag unter die blithenden
Marillenbdume legen, sofern es die dort noch gab,
sogar diesen Hof wieder kaufen, zuriickkaufen,
was Jahrhunderte in Familienbesitz gewesen
war, mit den heutigen Besitzern des Hofes
einen guten Preis aushandeln und zuriickkehren.
Das Seltsame war nur, dass niemand auf diese
Idee kam. Steiner nicht und seine Frau nicht und
natiirlich auch Inas Vater nicht. Die Limbacher
Fahne blieb weiter in der Kiiche hingen, die
Pelztracht wurde abgestaubt, sonntags die
Tischdecken mit den eingestickten Weinreben
aufgedeckt, das Sonntagsgewand angelegt, das
Porzellangeschirr aufgetischt, der Olguglhupf
gebacken. Niemand wire auf die Idee gekommen,
tiber die March zu gehen. Im Gegenteil: Nach
der anfianglichen Freude iiber das Ende der

Unterdriickung und der kommunistischen
Gefahr nahm Steiner bald mit den anderen
Osterreichern, die hier alle Prohaska und Suchy
und Pokorny und Minkowitsch und Konecny
hieBen, diese Offnung als Gefahr wahr. Jetzt
kommen die von driiben! hiel diese Gefahr. Jetzt
werden sie sehen, wie wir leben, jetzt werden
sie wie wir leben wollen. Jetzt werden sie alles
haben wollen, wie wir es haben. Und noch
deutlicher: Jetzt werden sie bei uns einbrechen.
Und auch Steiner, der nach der Vertreibung selbst
jahrelang als Fliichtling in einem 6sterreichischen
Fliichtlingslager gelebt hatte, der jahrelang ein
Staatenloser gewesen war, schimpfte, dass der
Staat nun zu viele Fliichtlinge aufnehme, die
nichts als Probleme machten, und dass man
die loswerden solle, ,,egal wie“. Steiner war
die ersten 26 Jahre seines Lebens slowakischer
Staatsbiirger gewesen. Aber als im Sommer 1990
die ersten Plédne fiir eine Briicke iiber die March
gemacht worden waren, sprach auch er plotzlich
davon, dass jetzt die Slowaken kommen wiirden.
Er iiberlegte, sich einen Hund anzuschaffen
und eines Tages, sagte Ina, habe er das alte
Gatter, das bis dahin das Grundstiick begrenzt
hatte, durch jenen hohen, palisadenartigen
Holzzaun ersetzt, den ich selbst gesehen hatte.
Die Menschen hatten jetzt nicht mehr vor den
Soldaten am gegeniiberliegenden Marchufer
Angst, sondern vor den Zivilisten, die dort lebten.



