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DIE SUCHE NACH DER FREIHEIT

Vier Jahre Recherche und Schreibarbeit widmete der Schriftstel-

ler Constantin Göttfert seinem zweiten großen Roman „Steiners 

Geschichte“, erschienen 2014 bei C.H. Beck. Auf knapp 500 

Seiten begibt er sich – gemeinsam mit seiner Hauptfigur Ina – auf 

Nachforschungen über eine Vergangenheit, die aus unserem 

Geschichtsbewusstsein keine 70 Jahre später ausgelöscht zu 

sein scheint: Die Vertreibung der Karpatendeutschen aus der 

Slowakei nach dem Zweiten Weltkrieg. Schauplatz der Handlung 

ist das Grenzgebiet an der March, dort ist auch der Autor aufge-

wachsen. Es ist ein Roman über Grenzen und Grenzüberschrei-

tungen, über die Suche nach einer Freiheit, die ohne Bewusstsein 

für die Vergangenheit nicht möglich zu sein scheint.

TEXT Gudrun Tielsch     FOTOS Nina Goldnagl
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Unser Zusammen-
treffen ist zwischen 
Lesereisen und 
Frankfurter Buch-

messe, wo Constantin Göttfert 
sein jüngstes Werk vorstellen 
wird. Ich freue mich, dass er sich 
ausgiebig Zeit nimmt für unser 
Gespräch. Gerade habe ich es 
geschafft, seinen Roman fertig 
zu lesen, und bin noch ganz 
erfüllt von den Schatten und der 
Düsternis einer verschwiegenen 
Familiengeschichte, da empfängt 
mich der Autor mit seiner Aus-
geglichenheit und Fröhlichkeit. 
Das Interview wird zu einem 
assoziativen Austausch über 
Sprache, das Schreiben, Heimat, 
Grenzeindrücke und die Not-
wendigkeit, ein Notizbuch bei 
sich zu haben.

Herr Göttfert, Ihr Roman „Steiners 
Geschichte“ spielt zum größten Teil 
im Marchfeld, genauer gesagt an 
der March. Ich als Wienerin assozi-
iere die Gegend mit Gemüseanbau. 
Sie sind dort aufgewachsen. Was 
sind Ihre prägenden Erinnerungen 
und Eindrücke?
Die March bildet wie viele 
Flüsse eine Grenze. Heute ist 
es die Grenze zwischen Ös-
terreich und der Slowakei, in 
meiner Kindheit war es jene zur 
Tschechoslowakei. Die March 
bedeutete aber damals mehr als 
nur eine Grenze, sie war Teil des 
Eisernen Vorhangs. Ich bin mit 
dem Gefühl großgeworden, dass 
jenseits der March irgendetwas 
Bedrohliches ist. So sind wir 
aufgewachsen. Wir durften zwar 
am Fluss entlang gehen, aber 
niemals baden. Über dem Fluss 
waren Wachhäuser, überall. Man 
hat Soldaten gesehen, Jeeps, 
es war eine schwer bewachte 
Grenze, dort wurde scharf  
geschossen. Immer hieß es: 
Aufpassen! Da drüben ist die 

Gefahr! Das war auch die Zeit, 
wo die Leute bei uns Bunker 
gebaut haben. Es war ja auch 
in gewisser Weise konkret, 
da alles so nah war. Dann ist 
der Eiserne Vorhang gefallen. 
Endlich war sie da, die Befrei-
ung. Ein großes Fest. Doch noch 
im gleichen Jahr – die Wachhäu-
ser auf  der slowakischen Seite 
waren noch nicht mal wirklich 
abgebaut – beginnt man auf  der 
österreichischen Seite mit der 
Errichtung von Wachhäusern. 
Es war absurd. Nicht jenseits, 
sondern diesseits der Grenze pa-
trouillierten jetzt Soldaten. Die 
Angst vor dem Osten saß tief  in 
den Köpfen. Das ist heute auch 
wieder so. Oder immer noch so. 
Österreich hat mittlerweile nicht 
mal mehr EU-Außengrenzen, 
dennoch sind z.B. die burgenlän-
dischen Grenzen stark bewacht, 
und wieder sind die Patrouillen 
gegen Flüchtlinge gerichtet.
Auch an der March gab es bis 
2011 wieder Soldaten. Als ich 
den Roman geschrieben habe, 
war im Ö1-Mittagsjournal ein 
Bericht über den sogenann-
ten Grenzeinsatz. Es wurden 
Grundwehrdiener mit Nacht-
sichtgeräten ausgerüstet und 
Gewehren, die hatten natürlich 
nicht den Auftrag zu schießen, 
aber es sollte wohl abschreckend 
wirken. Nun hat man festgestellt, 
dass dieser Einsatz eine Lawine 
an Geld kostet und hat daher 
eine Studie in Auftrag gegeben, 
ob das sinnvoll ist. Dabei kam 
heraus, dass es nicht sinnvoll ist. 
Aber der Verteidigungsminister 
meinte, dass das subjektive Si-
cherheitsgefühl der Bevölkerung 
ausschlaggebend ist, und daher 
sei der Einsatz notwendig. Ich 
habe mir gedacht:  Wie geht 
das? Die Bevölkerung hat mehr 
Angst vor Flüchtlingsfamilien 
aus Afghanistan oder dem Irak 

als vor 18-Jährigen, die mit 
Sturmgewehren herumlaufen?
In den 90ern war klar: Die 
Gefahr kommt aus dem Osten. 
Jetzt ist die Grenze offen, jetzt 
kommen die Einbrecher. Heute 
ist es eher so: Die Flüchtlinge 
sind die Gefahr. Es ist immer die 
Angst vor dem Unbekannten. 
Das ist eine Grundstimmung, 
die ich von klein auf  mitbekom-
men und beobachtet habe.

Das klingt, als hätte man in der 
Region die Öffnung der Grenze 
vorerst als den Wegfall eines 
Schutzwalles empfunden. Gab es 
keine Neugierde, keine Offenheit 
gegenüber der Nachbarschaft?
Wenig. Es ist paradox, denn 
diese Gegend war vor der Er-
richtung des Eisernen Vorhan-
ges eins. Meine Großmutter hat 
erzählt, es gab eine Hebamme, 
die hat – egal, auf  welcher Seite 
der March – die Kinder zur Welt 
gebracht. Einmal hat sie Slowa-
kisch gesprochen und einmal 
Deutsch, die Leute konnten beide 
Sprachen. Der Eiserne Vorhang 
hat vor allem eine ideologische 
Grenze gezogen, Kommunismus 
versus Kapitalismus. In den 
90ern, als die äußere Grenze 
wegfiel, war das natürlich immer 
noch in den Köpfen. Es gab 
dieses Denken: Wir sind als Ös-
terreicher wertvoller als die im 
Osten. Da drüben gibt es zwar 
nix, aber man kann es billiger 
kaufen. Es war erstaunlich, wie 
schnell man im Osten einen 
Ausverkauf  gesehen hat. An der 
Grenze sind auch ganz schnell 
Bordelle errichtet worden. 
Wenn man zu den Leuten gesagt 
hat, man fährt nach Bratislava, 
dann wurde selbstverständlich 
angenommen, man fährt ins 
Puff. Es war klar, dass man dort 
nicht hinfährt, um sich etwas 
anzusehen, weil in den Köpfen 
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„Bei einer guten Metapher 
kann man das Abstrakte 
im Konkreten erkennen.“
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der Leute es dort ja nichts gab. 
Das kennt man nicht, und es gibt 
dort nichts, so war das. Heute 
hat sich schon vieles verändert. 
Dennoch: Ich habe kürzlich nach 
einer Wanderkarte der Kleinen 
Karpaten gesucht. Der Verkäu-
fer wusste nicht, wo die Kleinen 
Karpaten sind. Dabei sind sie 
nur 50 km entfernt. Hätte 
ich nach den Hohen Tauern 
gefragt, hätte er es gewusst. Die 
Slowakei ist nach wie vor hier 
sehr unbekannt.

Es wurde nicht nur eine geografische 
und ideologische Grenze gezogen, 
sondern auch eine historische. In  
„Steiners Geschichte“ thematisieren 
Sie die Vertreibung der Karpaten-
deutschen aus den slowakischen 
Gebieten. Mit dieser Vertreibung ist 
eine Auslöschung passiert.
Ja, es war für die Betroffenen 
nicht nur ein materieller Verlust. 
Es wurden Straßen und Orts-
namen umbenannt, Grabsteine 
entsorgt, es wurde alles getan, 
um den Eindruck zu erwecken, 
dass dort nie Deutsch sprechen-
de Menschen gewohnt haben. 
Heute ist es nicht mehr wie im 
Kommunismus, wo diese Ver-
treibung verschwiegen wurde. 
Es gibt eine junge Generation 

von Historikern, die sich dieses 
Themas annimmt. Dennoch: 
Viele Leute wissen gar nicht, 
dass dort Deutsche gewohnt 
haben. Auch bei uns wird über 
diese Vertreibung wenig erzählt.

Ihr Roman spielt in der Gegenwart. 
Die Hauptfigur Ina lebt mit dem 
Lehrer Martin zusammen. Ina 
ist die Enkelin von Steiner, einem 
Vertriebenen. Die Familienge-
schichte wurde verschwiegen oder 
verfälscht. Nach Steiners Tod wird 
Ina schwanger. Um sich und ihrem 
Kind eine Zukunft zu geben, will 
sie mehr über ihre Vergangenheit 
erfahren. Wie kamen Sie auf  diese 
Geschichte?
Ich hätte mich nie über dieses 
Thema zu schreiben getraut, 
wenn ich nicht selbst betroffen 
wäre. Insofern fühle ich mich 
mit Ina verbunden. Es gab diese 
Sprachlosigkeit der eigenen Ge-
schichte gegenüber. Einerseits 
wurde nichts erzählt und man 
wurde zum passiven Rezipienten 
dieser Vertreibung, anderer-
seits waren Dinge da, Reliquien 
möchte ich es fast nennen, die 
wurden abgestaubt und herge-
zeigt. Und gleichzeitig wurde 
nicht erzählt, warum die da 
überhaupt sind. 

Ina bemerkt nach dem Tod ihres 
Großvaters, dass sie als Enkel-
generation von den Erlebnissen 
ihres Großvaters betroffen ist. 
Steiner war immer zermürbt, 
bis an sein Lebensende, und 
Ina konnte nie genau fassen, 
warum. Auch ihre Eltern litten 
unter diesem Trauma. Um ihr 
ungeborenes Kind zu schützen, 
sucht sie nach einer Lösung. Sie 
glaubt, dass sie diese Geschich-
ten, diese Geschichte erfahren 
muss, um das Trauma nicht 
weiter zu vererben. Sie sucht 
nach Konkretem. Nach dem Hof, 
den ihr Großvater besessen hat. 
Nach sinnlichen Eindrücken. 
Ich glaube, dass viele, die solche 
unerlösten Geschichten haben 
wie z.B. Vertreibung, einen 
konkreten Eindruck brauchen. 
Das hilft. Nach einer Lesung hat 
mir jemand geschrieben, er hätte 
jetzt ein Gesicht bekommen für 
diese Geschichten, die ihm nicht 
erzählt worden sind.

Ina stößt aber auf  schwierige 
Geschichten.
Ja, aber auf  konkrete. Und das 
verschafft ihr Erleichterung. 
Außerdem ist ihre Suche erfolg-
reich. Denn sie findet den Hof  
und sie bricht das Schweigen 

„Wie geht das? Die Bevölkerung hat mehr Angst vor 
Flüchtlingsfamilien aus Afghanistan oder dem Irak als 
vor 18-Jährigen, die mit Sturmgewehren herumlaufen.“
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ihres Vaters. Natürlich gibt es 
deswegen keine große Versöh-
nung und alle sind glücklich. 
Das wäre zu einfach.

Braucht sie die konkreten Geschich-
ten der Familienvergangenheit für 
ihre Identität? 
Die Suche hat auch mit einer 
Identitäts- und Heimatlosigkeit 
zu tun, die sie als Kind mitbe-
kommen hat. Ihr wurde ja immer 
gesagt: Da, wo du lebst, ist nicht 
deine Heimat. Unsere Heimat 
ist jenseits der March. Drüben. 
Aber das gibt es nicht mehr. Sie 
wächst damit auf, dass Heimat 
etwas ist, was verloren ist, was 
es nicht gibt. Sie sucht damit 
auch eine Identität.

Braucht man Heimat für Identität?
Nein.

Im Roman schon.
Ina braucht eine Herkunft. 
Etwas Fassbares, Unverfälsch-
tes.

Das Wort Heimat ist zu einem 
schwierigen Begriff  geworden. 
Man traut es sich kaum  
auszusprechen.
Aus gutem Grund. Ebenso das 
Wort Vaterland. Wieso Vater? 

Dennoch hat es für die meisten 
Menschen große Bedeutung. 
Es gibt viele, die sagen: Meine 
Heimat ist Europa oder mein 
soziales Umfeld, die Wissen-
schaft oder die Sprache. 

Hatten Sie nie eine Verbundenheit 
zu Orten?
Als ich im Ausland war, da hatte 
ich eine Verbundenheit zu Ös-
terreich (lacht). Das hatte aber 
weniger mit einem Flecken Erde 
zu tun als mit den Menschen, 
denen man nahe ist, wo man sich 
gut aufgehoben fühlt. Man fühlt 
sich dort wohl, wo man sich ver-
standen fühlt.

Was war für Sie die größte Her-
ausforderung beim Schreiben von 

"Steiners Geschichte“?
Wie der Titel ja schon sagt: Es 
ist nicht nur Steiners persönli-
che Geschichte und die seiner 
Familie, sondern es betrifft die 
Historie, die gesamte Vertrei-
bungsproblematik. Da gerät man 
ganz schnell in ein Minenfeld. 
Ich habe sehr, sehr viel recher-
chiert, habe gelesen, was ich zu 
dem Thema finden konnte, war 
im Karpatendeutschen Museum, 
im Jüdischen Museum, habe mit 
vielen Leuten gesprochen. Man 

muss höllisch aufpassen, dass 
man klar bleibt und politisch 
nicht in eine falsche Richtung 
gedrückt wird. Das war mir 
extrem wichtig. Es gibt Vereine, 
die sind nicht gerade liberal, 
damit habe ich meine Erfahrun-
gen gemacht. Trotzdem darf  
man nicht sagen: Die waren 
alle Nazis. Es gab genauso Wi-
derstandskämpfer. Es gibt die 
Geschichte – und ich erzähle 
sie auch in meinem Buch – von 
einem jüdischen Händler, der 
zuerst von den Nazis als Jude 
ins KZ gesteckt wurde. Er hat 
überlebt, kommt zurück und 
wird dann erneut vertrieben, 
weil er aufgrund seiner Sprache 
als Deutscher gilt. 

Der Ich-Erzähler des Buches, 
Martin, ist Lehrer. Was haben Sie 
für ein Verhältnis zur Schule?
Ein schwieriges. (lacht). Ich habe 
mal versucht Lehrer zu sein. Ich 
finde es richtig, dass man jungen 
Menschen etwas beibringt, 
dass man sie vorbereitet. Aber 
die Art, wie es gemacht wird, 
find ich nicht gut. Da sitzen 
30 Menschen in Reihen, vorne 
ist eine Uhr, die Gegenstände 
und die Zeit werden in Blöcke 
eingeteilt. Immer zählt nur die 

„Ich glaube, dass viele, die solche unerlösten Geschichten 
haben wie z.B. Vertreibung, einen konkreten Eindruck 
brauchen. Das hilft. Nach einer Lesung hat mir jemand 
geschrieben, er hätte jetzt ein Gesicht bekommen für diese 
Geschichten, die ihm nicht erzählt worden sind.“
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„Ich war wirklich 
traurig an dem 
Tag, an dem das 
Buch erschienen ist. 
Die Leute haben 
mir gratuliert, aber 
für mich war es ein 
Abschied.“
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Disziplin. Es geht darum, dass 
Hausübungen gemacht werden, 
dass nicht geschwätzt wird, 
keine blöden Fragen gestellt 
werden, Befehle befolgt werden. 
Das ist menschenunwürdig, so 
kann man nichts aufnehmen. 
Wirklich ärgerlich ist die Art, 
wie viele Lehrer mit Kindern 
sprechen. Das ist so respektlos. 
Ich habe oft Lehrer beobach-
tet, die zu Kindern sagen: Du 
kommst nach der Pause zu mir. 
Oder: Du trägst mir die Tasche 
rauf. Selbstverständlich werden 
Kinder unterbrochen, wenn sie 
sprechen. Wer würde so mit 
Erwachsenen umgehen? Natür-
lich gibt es auch tolle Lehrer, 
und man muss gestehen, dass es 
Lehrer auch nicht leicht haben.

Das bestehende Modell kommt aus 
dem militärischen System.
Ja, das spürt man. Bei mir war es 
eine Vernunftüberlegung, Lehrer 
zu werden, die das Unvernünf-
tigste überhaupt gewesen wäre. 
Ein vermeintlich sicherer Beruf, 
der mich ganz sicher unglücklich 
gemacht hätte.

War der Beruf  des Schriftstellers 
die Alternative?
Glücklich sein war die Alterna-
tive. Das ist eine Kategorie, die 
mich interessiert. Da mache ich 
keine Kompromisse. Ob ich arm 
oder reich bin, das ist mir nicht 
so wichtig. Aber ich möchte das 
Gefühl haben, dass ich etwas tue, 
was mir sinnvoll vorkommt, wo 
ich Talent und in irgendeiner 
Form ein Glücksgefühl habe. Ich 
finde, man sollte die Menschen 
dazu ermuntern, das Glück 
ernst zu nehmen.

Sie haben es aber nicht auf  das 
Glück ankommen lassen, sondern 
haben Germanistik studiert 
und sind später ans Leipziger 

Literaturinstitut gegangen.
Bei mir gab es zwei Ideen, die 
ich verfolgt habe. Ich wollte 
schreiben und ich wollte Klavier 
spielen. Beides ist nach wie vor 
in meinem Leben. Wenn ich mir 
in einer Pension ein Zimmer 
nehme, dann gibt es da immer 
dieses Formular, in das man 
seinen Beruf  eintragen muss. 
Seit ein paar Jahren schreibe 
ich dort hinein, dass ich Schrift-
steller bin, ich könnte aber 
genauso gut „Klavierspielender“ 
schreiben, denn das mache ich 
auch. Ich finde, wenn man etwas 
macht, dann ist man das ja auch.

Spielen Sie schon lange Klavier?
Sehr lange. Und dafür, wie lange 
ich es mache, spiele ich nicht be-
sonders gut. Ich muss mich aber 
nicht messen mit solchen, die es 
wirklich können. Ich mache es 
aus Freude, Lust und Liebe.

Haben Sie beim Schreiben mehr 
Druck von außen? Es heißt immer, 
zum Schreiben braucht es Disziplin.
Disziplin braucht es schon, aber 
ich habe das Gefühl, dass ich 
auch schreiben muss. Momentan 
z.B. habe ich eine faule Phase, 
dennoch arbeitet es in mir, 
und ich schreibe täglich, wenn 
es auch nur Notizen sind. Ich 
glaube, dass diese Phasen da-
zwischen auch wichtig sind, weil 
ich passiv etwas aufnehme. Sie 
dauern auch nicht sehr lange.

Führen Sie ein Notizbuch?
Ja. (lacht). Das ist schon fast 
eine Krankheit, denn ich werde 
unruhig, wenn ich das Notiz-
buch nicht dabei habe. Es ist die 
Angst, einen Gedanken zu ver-
lieren. Bei „Steiners Geschichte“ 
bin ich oft mitten in der Nacht 
aufgestanden, um mir Notizen 
zu machen. Ich ärgere mich, dass 
ich mir nicht vertrauen kann, 

einen Gedanken über Nacht zu 
behalten. Hinzu kommt, dass ja 
auch nicht jeder Gedanke, den 
man im Kopf  hat, so großar-
tig ist. Dennoch ist vieles aus 
solchen Notizen entstanden.
Ich gehe auch gerne mit einer 
Frage spazieren. Beim Gehen 
beginnen die Figuren im Kopf  
zu arbeiten, man braucht ihnen 
nur noch zuzuschauen, wie sie 
sind und handeln. Das ist fast un-
heimlich, weil die Figuren über 
Jahre zu Bekannten werden. Es 
gibt diesen magischen Moment, 
wo die Figuren vom Schrift-
steller den Raum fordern, wo 
sie lebendig werden, fast außer 
Kontrolle geraten. „Steiners Ge-
schichte“ habe ich als Erzählung 
begonnen, ich dachte, vielleicht 
werden das 40 Seiten. Dann 
gab es aber so viel zu erzählen 
und die Figuren haben Platz 
gebraucht. Den habe ich ihnen 
gelassen. Bei Diskussionen 
taucht manchmal die Frage auf, 
welche Funktion eine bestimmte 
Figur hat, z.B. „der Freund“ in 
„Steiners Geschichte“. Aber ich 
denke, wenn ein Mensch in mein 
Leben tritt, dann frage ich auch 
nicht, welche Funktion der jetzt 
in meinem Leben hat. So lebe ich 
nicht, und so schreibe ich nicht.

Viele Schriftsteller sagen: Der Autor 
wird zum Medium. Die Dinge pas-
sieren, und man schreibt sie auf.
Ja, die Geschichte schreibt sich 
ab einem bestimmten Moment 
von selbst. 

Machen Sie sich, bevor Sie zu 
schreiben beginnen, ein Konzept?
Ein Grundgerüst gibt es immer, 
noch bevor ich den ersten Satz 
niederschreibe. Es ist nicht mein 
Weg, ins Blinde hinein zu schrei-
ben, die Gefahr sich zu verlieren 
ist groß. Es gibt ja auch den 
Leser und der möchte verstehen, 
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was man ihm erzählt. Wenn man 
den ignoriert, dann geht der ir-
gendwann wieder weg.

Sie verwenden eine klare Sprache 
und sind gleichzeitig ein sehr atmo-
sphärischer Erzähler. Die Sprache 
erzeugt Bilder. Wie lässt man das 
Kino im Kopf  des Lesers entstehen?
Vieles passiert dadurch, dass man 
etwas weglässt und dem Leser 
Platz gibt. Wenn man versucht 
etwas genau zu beschreiben, 
braucht es nicht unbedingt viele 
Details. Es genügt, wenn man 
eine Situation oder ein Gefühl 
anspielt, etwas, was der Leser 
kennt. Es ist nicht wichtig, dass 
der Leser das gleiche Bild hat, 
das ich als Autor habe. Wenn ich 
das will, sage ich es im nächsten 
Satz. Man muss wissen, wann es 
reicht. Gefühle oder Atmosphä-
ren entstehen zu lassen ist oft 
eine Frage der Sprachverwen-
dung. Man muss versuchen an 
die Sinne zu kommen. Nicht nur 
visuell beschreiben, sondern Ge-
räusche und Gerüche einbauen. 
Es ist ein Unterschied, ob ich 
sage: Er zieht sich ein Hemd an, 
oder: Er streift sich ein Hemd 
über. „Anziehen“ ist zu allge-
mein, beim „Überstreifen“ höre 
ich ein Geräusch. Es gibt viele 
Wörter, wo man beim Lesen 
etwas fühlt. Wenn das richtige 
Wort fehlt, kann man ja im Wör-
terbuch nachsehen. Man lernt 
auch Wörter kennen, weil man 
sie woanders liest, man stolpert 
im Roman eines Kollegen über 
ein Wort, das man in dieser Ver-
bindung faszinierend findet. So 
etwas notiere ich mir dann.

Sie sind also immer mit Sprache 
beschäftigt?
Ja, auch im Alltäglichen. Ich 
merke, ich werde sensibler mit 
den Jahren. Dadurch fällt es mir 
immer schwerer mit Menschen 

umzugehen, die eine hässliche 
Sprachverwendung haben oder 
abgenutzte Metaphern verwen-
den. Wenn sprachlich gar nichts 
funktioniert und alle Bilder 
schief  sind, hört man oft: Du 
weißt eh, was ich meine. Natür-
lich weiß man es, aber das reicht 
nicht, es bleibt im Allgemeinen. 
Man will dem Bild folgen und 
den Gedanken, der dahinter 
steht, begreifen. Bei einer guten 
Metapher kann man das Abs-
trakte im Konkreten erkennen.
Oft hört man auch Formulie-
rungen, die schnell dahingesagt 
und mit einem „So habe ich es 
nicht gemeint“ wieder zurück-
genommen werden. Als 2008 die 
Finanzkrise war, habe ich mit 
dem Vermieter einer Pension 
gesprochen, er hat gesagt: Wenn 
ich mitreden könnte, würde ich 
die alle an die Wand stellen. Ich 
weiß natürlich, dass er die Ver-
antwortlichen nicht wirklich er-
schießen wollte, aber dieses Bild 
ist mir solch ein Gräuel gewesen 
und haften geblieben. Ich finde, 
wenn etwas ausgesprochen ist, 
da ist schon etwas passiert.

Man sagt ja, Kriege werden mit 
Worten vorbereitet und nicht mit 
Waffen.
Genau. Das gilt für viele 
Bereiche, auch für die Politik. 
Man kann z.B. nicht rassistische 
Dinge sagen und behaupten man 
sei kein Rassist.

Es gibt die These, dass Denken 
und Sprache eins sind. Dennoch: 
Gibt es nicht Erinnerungen an 
z.B. Gerüche, Gedankenbilder, 
denen man sich durch Sprache bloß 
annähert?
Sind Gerüche ein Gedanke – 
das ist eine seltsame Frage. 
Erinnern kann man sich schon 
ohne Gedanke. Die Erinnerung 
an einen Geruch setzt man mit 
etwas in Verbindung, das ist 
ein Gedanke und somit wieder 
Sprache.

Kommt es vor, dass Sie Texte, die 
Sie geschrieben haben, wegwerfen?
Ja, oft. Ich habe einen Ordner 
in meinem Computer angelegt, 
der heißt: Friedhof. Da sind alle 
Texte drinnen, die unrettbar 
sind. Ich will sie nicht löschen, 
weil es gut ist, wenn man sieht, 
was mal war.
Ich habe mal vier Jahre an 
einem Roman geschrieben 
und gemerkt, dass ich in eine 
Sackgasse geraten bin, dass die 
Grundidee nicht funktioniert. 
Ich bin mehrere Nächte danach 
aufgewacht mit dem Gefühl des 
größten Liebeskummers. Ich 
hatte das Gefühl, dass etwas, 
was mich über eine lange Strecke 
begleitet hat, komplett zu Ende 
ist. Es ist ein bisschen wie eine 
Trennung von einem Menschen, 
mit dem es einfach nicht geht. 
Das klingt jetzt tragischer, als 
es ist, denn nach einigen Tagen 
der Qual folgt die Erleichterung, 
und es ist plötzlich wieder Platz 
für Neues da. 
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Beim Schreiben involviert man sich. 
Wie gelingt es Ihnen, einen objek-
tiven Blick auf  das Subjektive zu 
bewahren?
Sie sprechen etwas Schwie-
riges an, denn es gibt diese 
Blindheit, die man dem eigenen 
Text gegenüber hat, solange 
man drinnen steckt. Es tut dem 
Text gut, wenn man ihn eine 
Zeit lang in Ruhe lässt, damit 
man die Möglichkeit hat, ihn als 
Leser und nicht als Schreiber zu 
betrachten. Für mich ist es auch 
wichtig, dass ich meine Texte 
ausdrucke. Solange sie digital 
sind, sind sie noch nicht da.

Wie ist der Abschied von einem 
Buch, das man fertiggeschrieben 
hat?
Traurig. (lacht). Ich war wirklich 
traurig an dem Tag, an dem das 
Buch erschienen ist. Die Leute 
haben mir gratuliert, aber für 

mich war es ein Abschied. 

Der Erfolg eines Buches ist nicht 
vorhersehbar. 
Das ist abhängig von vielen Zu-
fälligkeiten. Man kann es nicht 
beeinflussen. Natürlich bin auch 
ich nicht ganz frei davon mir zu 
wünschen, dass es gut ankommt. 
Dennoch denke ich, dass es für 
einen Schriftsteller gut ist, sich 
auf  das Schreiben zu konzen-
trieren. Ich bin nicht gut im 
Verkaufen, daher bin ich froh, 
dass es andere für mich machen. 
Ich würde am liebsten allen das 
Buch schenken.
Das Schreiben und das Ver-
kaufen stehen für mich in solch 
einem Widerspruch. Ich habe 
einen Freund, der ist Buchhänd-
ler, und wenn er mir mitteilt, 
wie viele Exemplare er verkauft 
hat, dann will ich das gar nicht 
hören, es tut mir nicht gut, egal, 

ob es viele oder wenige Bücher 
waren. Natürlich sehe ich ein, 
dass all die Arbeit an einem 
Buch honoriert werden muss, 
ich selbst lebe davon. Auch der 
Verlag, das Lektorat, das Cover, 
all die Leute, die zuständig sind, 
dass ein Buch entsteht, gehören 
natürlich entlohnt, das verstehe 
ich, das ist gut so. Aber wenn ich 
beim Schreiben daran denken 
würde, dass mein Buch viel Geld 
bringen soll, würde mir das 
meine Freiheit nehmen.

Führen Sie mit Ihrem Beruf  als 
Schriftsteller ein Leben in absoluter 
Freiheit?
Ich lebe ein freies Leben. Für 
die absolute Freiheit müsste ich 
eine unendliche Menge Geld zur 
Verfügung haben. Und die Un-
sterblichkeit. �
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Heimat. Es war ein Wort, 
das in Inas Familie immer 
Widersprüche aufwarf. Ein 
Wort, unter dem Ina sich 
nichts vorstellen konnte. Sie 
sagte wohl, dass Österreich 

ihre Heimat sei, aber sie sah doch bis zu ihrem 
zwanzigsten Lebensjahr täglich an den Wappen 
und Fahnen, die in ihrer Küche hingen, dass 
das nicht ganz stimmen konnte. Sie war 
Österreicherin, behauptete sie. Steiner hingegen 
erschien ihr als Slowake, was er - darauf 
angesprochen - energisch zurückwies. Er sei kein 
Slowake und kein Österreicher. Zuletzt hatte 
er behauptet, Deutscher zu sein, obwohl er nie 
in seinem Leben in Deutschland gewesen war.  
Das Wort Heimat war Ina verhasst. Sie verstand 
es nicht. Es war ein Wort, das sie hauptsächlich in 
der Negation kennengelernt hatte, in der Aussage 
Steiners, dass es keine Heimat mehr gebe. Steiner 
streckte die Hand aus und deutete über die March: 
ja, dort drüben, im Kommunismus, habe es eine 
Heimat gegeben, aber sie war unerreichbar; die 
Großmutter: unsere Heimat wurde gestohlen. 
Und das hier, wo sie lebten, in diesem Dorf 
an der March, konnte nie Heimat werden. 
Nicht in Jahrzehnten. Die Steiners hatten über 
Jahrhunderte hinweg östlich der March gelebt. 
Es könne unmöglich sein, dass sie jetzt westlich 
der March lebten. Das war einfach nicht möglich. 
Ina löffelte, während sie erzählte, und später ging 

sie an den Herd zurück, um sich neuen Grießbrei 
zu kochen. Sie war keine so gute Köchin, sie hasste 
es zu kochen. Sie ließ das Handy einfach neben 
dem Herd liegen, während sie den Schneebesen 
vom Haken und die Milch aus dem Kühlschrank 
nahm. Später fasste sie wieder danach. 
Steiner sei mit seiner Familie hierher gekommen 
und habe sofort alles Österreichische abgelehnt 
und alles Slowakische abgelehnt und habe immer 
wieder nur gesagt, dass es keine Heimat gebe, 
dass er und seine Familie, also auch Ina, keine 
Heimat habe. Wir haben keine Heimat mehr, 
habe er immer wieder betont, auch nicht nach 
Jahren, auch nicht nach Jahrzehnten. Heimat, das 
ist dort drüben, hinter dem Eisernen Vorhang, 
das ist dort, wo man nicht hingelangen kann, 
nicht weit, aber doch unendlich weit. Und würde 
man tatsächlich nach Limbach gehen, wäre das 
eines Tages möglich, habe Steiner gesagt, wäre 
es doch keine Heimat mehr. Die Heimat - das 
gibt es nicht mehr. Es gibt ein Haus und einen 
Hof und einen Kartoffelacker, wusste Ina, und 
Weinberge und eine Kirche und Birkenwälder 
und die Ruinen einer alten Burg, aber das 
alles zusammen sei trotzdem keine Heimat 
mehr. Es sei ganz einfach nicht mehr dasselbe. 
Als Ina acht Jahre alt war, verschwand der 
Kommunismus. In der Schule hörte sie davon. 
Man hätte denken sollen, dass die Samtene 
Revolution im Hause Steiner bejubelt wurde. 
Völlig unblutig verschwand der Kommunismus 

Auszug aus „Steiners Geschichte“, C.H.Beck 2014
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innerhalb weniger Wochen. Die Grenzen wurden 
geöffnet, und Verwandte, die sich jahrzehntelang 
nicht gesehen hatten, fielen einander in 
der Mitte einer Pontonbrücke in die Arme.  
Man hätte denken können, auch Steiner 
würde jetzt diese verlorene Heimat aufsuchen, 
nachsehen, was aus dem Haus geworden war. 
Auch Steiner würde Bekannten in die Arme fallen.  
Aber niemand freute sich im Hause 
Steiner. Ina verstand das nicht.  
Man hätte die Grenze nun sehr leicht passieren 
können, an einem Wochenende über die March, 
und nachsehen, auf eine Suppe ins Wirtshaus in 
Bösing, durch die Gassen der Kindheit gehen, 
sich an einem Frühlingstag unter die blühenden 
Marillenbäume legen, sofern es die dort noch gab, 
sogar diesen Hof wieder kaufen, zurückkaufen, 
was Jahrhunderte in Familienbesitz gewesen 
war, mit den heutigen Besitzern des Hofes 
einen guten Preis aushandeln und zurückkehren.  
Das Seltsame war nur, dass niemand auf diese 
Idee kam. Steiner nicht und seine Frau nicht und 
natürlich auch Inas Vater nicht. Die Limbacher 
Fahne blieb weiter in der Küche hängen, die 
Pelztracht wurde abgestaubt, sonntags die 
Tischdecken mit den eingestickten Weinreben 
aufgedeckt, das Sonntagsgewand angelegt, das 
Porzellangeschirr aufgetischt, der Ölguglhupf 
gebacken. Niemand wäre auf die Idee gekommen, 
über die March zu gehen. Im Gegenteil: Nach 
der anfänglichen Freude über das Ende der 

Unterdrückung und der kommunistischen 
Gefahr nahm Steiner bald mit den anderen 
Österreichern, die hier alle Prohaska und Suchy 
und Pokorny und Minkowitsch und Konecny 
hießen, diese Öffnung als Gefahr wahr. Jetzt 
kommen die von drüben! hieß diese Gefahr. Jetzt 
werden sie sehen, wie wir leben, jetzt werden 
sie wie wir leben wollen. Jetzt werden sie alles 
haben wollen, wie wir es haben. Und noch 
deutlicher: Jetzt werden sie bei uns einbrechen.  
Und auch Steiner, der nach der Vertreibung selbst 
jahrelang als Flüchtling in einem österreichischen 
Flüchtlingslager gelebt hatte, der jahrelang ein 
Staatenloser gewesen war, schimpfte, dass der 
Staat nun zu viele Flüchtlinge aufnehme, die 
nichts als Probleme machten, und dass man 
die loswerden solle, „egal wie“. Steiner war 
die ersten 26 Jahre seines Lebens slowakischer 
Staatsbürger gewesen. Aber als im Sommer 1990 
die ersten Pläne für eine Brücke über die March 
gemacht worden waren, sprach auch er plötzlich 
davon, dass jetzt die Slowaken kommen würden. 
Er überlegte, sich einen Hund anzuschaffen 
und eines Tages, sagte Ina, habe er das alte 
Gatter, das bis dahin das Grundstück begrenzt 
hatte, durch jenen hohen, palisadenartigen 
Holzzaun ersetzt, den ich selbst gesehen hatte. 
Die Menschen hatten jetzt nicht mehr vor den 
Soldaten am gegenüberliegenden Marchufer 
Angst, sondern vor den Zivilisten, die dort lebten. 
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